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Dalla caverna al sole: essenti, diritto e morale 
nella simbolica di Nietzsche  
Giulia Benvenuti*   
Abstract 
[From the cave to the sun: beings, law and moral in the symbolic of Nietzsche] No more 
metaphysic. No more Hamlet, «To be, or not to be». Only the man who knows how to 
be a bridge and not an aim doesn’t fear suffering. He loves the midnight-sun like the 
midday-sun, because he has learned that only through death it’s possible to born again. 
In the eternal overcoming of what it is, what it has been and what it will be, the 
Übermensch sees the possibility of new social, moral and juridical horizons. As a child 
who creates himself and becomes himself will to power. 
Keywords: metaphysic, suffering, sun, overcoming, Übermensch, possibility, child, will, 
power.  
«Uomo sii attento! 
Che dice la mezzanotte profonda? 
«Io dormivo, dormivo –, 
«Da un sonno profondo mi sono risvegliata: – 
«Profondo è il mondo,  
“E più profondo che nei pensieri del giorno. 
«Profondo è il suo dolore –,  
«Piacere – più profondo ancora di sofferenza: 
«Dice il dolore: perisci! 
«Ma ogni piacere vuole eternità –, 
«– vuole profonda profonda eternità!”» 1. 
«E il grande meriggio è: quando l’uomo sta al centro 
 del suo cammino tra l’animale e il superuomo, e celebra 
il suo avviarsi alla sera come la sua speranza: più elevata:  
giacché quella è la via verso un nuovo mattino»2. 
Ai cuori fanciulli. Tutto a loro si può dire. 
E al mio Altrove. 
Dimora del Sole, 5 settembre duemila18. 
                                                          
* Avvocato del Foro di Firenze. E-mail: avvbenvenutigiulia@gmail.com. 
1 Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, parte IV, Il Canto del Nottambulo, § 12, trad. di M. 
Montinari, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, t. I, testo critico e originale stabilito da G. 
Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano (1968) 19793, p. 393. D’ora in poi, solo Opere coi numeri del vol. e 
del t. 
2 Ivi, I discorsi di Zarathustra, Della virtù che dona, § 3, p. 93. 
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1. «Incipit tragoedia»  
Questo il titolo dell’aforisma 342, che conclude Sanctus Januarius, il Libro Quarto de La 
gaia scienza, e che nell’edizione del 1882 conclude l’opera.  
Così comincia la tragedia di Nietzsche. Non come un oscuro presagio annunciato 
da un buffone, ma come l’augurio giocondo di chi scorge nella sofferenza, nella rottura 
della «misteriosa unità originaria» dell’essere e nella sua ricomposizione, l’affermarsi della 
vita3.  
La sofferenza, al pari della gioia, spinge l’uomo a navigare nella tempesta. Quando 
il mare si fa burrascoso e il vento del pericolo soffia inesorabile, l’«ardito navigatore» 
può udire il grido del capitano della nave, che con saggezza gli ordina di ammainare le 
vele, di non sprecare invano energie e di procedere con umiltà4. Ma può anche udire il 
grido opposto, quello che solo i «grandi portatori di dolore» sanno ascoltare5. Sono questi 
gli eroi, abituati a piegare e spiegare le vele in tanti modi, per non perdersi nella 
mareggiata e per trasformare un oceano impossibile in un oceano di possibilità, in un 
azzurreggiante «tempo d’aprile»6. 
Nietzsche conosce bene questo tempo d’aprile, che per stagionale vicinanza ricorda 
l’inverno, e anche la vittoria sull’inverno. Un tempo che è quello della gratitudine e della 
meraviglia di un cuore che ha imparato a sostenere in solitudine la sofferenza e che nella 
sofferenza della solitudine si è trasformato. La tragedia è allora la rappresentazione 
artistica della luttuosa scissione degli essenti che vogliono ricongiungersi, un sentimento 
che giustifica e redime il mondo nella sofferenza. 
Dopo dieci anni sulle montagne, traboccante di saggezza fino al disgusto, «come 
l’ape che troppo miele ha raccolto», Zarathustra si rivolge al sole appena sorto: «io devo, 
al pari di te, tramontare, come dicono gli uomini, ai quali voglio discendere. | Benedicimi, 
occhio pacato, scevro d’invidia anche alla vista di una felicità troppo grande! | Benedici 
il calice, traboccante a far scorrere acqua d’oro, che ovunque porti il riflesso splendente 
della tua dolcezza! | Ecco! Il calice vuol tornare vuoto, Zarathustra vuol tornare 
uomo»7.  
L’«astro possente» è il simbolo della ricchezza spirituale di chi sa donare in modo 
disinteressato e ha occhi d’oro luccicanti8. La «virtù che dona» se stessa, nell’insaziabile 
donarsi dell’uomo, è per Nietzsche il «più nobile valore» morale, e splende raro e inutile, 
privo di accenti compassionevoli9. È una potenza d’amore opposta all’egoismo dei 
poveri di spirito, che bramano con «occhio di ladro» tutto ciò che negli altri luccica10. Un 
pensiero dominante avvolto da un’anima intelligente, un «sole d’oro», appunto, a cui il 
«serpente della conoscenza» si attorciglia11. Una verità che sempre si risveglia e non cade 
                                                          
3 La nascita della tragedia ovvero grecità e pessimismo, trad. di S. Giametta, in Opere, vol. III, t. I, Adelphi, Milano 
(1972) 19762, § 1, p. 26.  
4La gaia scienza («La gaya scienza»), lib. IV, af. 318, Saggezza nel dolore, trad. di F. Masini, in Opere, cit., vol. V, 
t. II, Adelphi, Milano 1965, p. 184.  
5 Ibidem. 
6 Ivi, Prefazione alla seconda edizione, § 1, p. 13. 
7 Così parlò Zarathustra, cit., Prefazione di Zarathustra, § 1, p. 3. Col segno verticale «|» indico, qui e in seguito, 
per i non infratesti, la fine di un capoverso e l’inizio di un altro. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, I discorsi di Zarathustra, Della virtù che dona, § 1, p. 88. 
10 Ivi, p. 89. 
11 Ivi, p. 90. 
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nell’incanto delle «virtù oppiacee» predicate dagli antichi maestri, che con gli occhi chiusi 
in un «buon sonno» dormono senza sognare nuovi sogni12. 
2. Il sole di mezzanotte    
In Così parlò Zarathustra, sono ricorrenti le metafore solari. Il libro comincia con 
l’invocazione al sole e si conclude con Zarathustra che lascia per sempre la sua caverna 
«ardente e forte come un sole al mattino, che venga da nere montagne»13.  
Con il sorgere del sole, Zarathustra tramonta. Scende dalla montagna, dove era 
salito per conquistare la sapienza e la verità della morte di Dio. Il tramonto di 
Zarathustra coincide con il suo sorgere tra gli uomini. Con questi simboli Übergang-
Untergang, Nietzsche afferma che anche la notte appartiene al corso naturale del sole. Il 
meriggio (Mittag) è l’attimo in cui il sole è più alto. La mezzanotte (Mitternacht) è invece 
l’attimo in cui la notte è più fonda, e allude al dolore e alla morte. Infatti, «mezzanotte è 
anche mezzogiorno»14. E con un chiasmo si potrebbe continuare: mezzogiorno è anche 
mezzanotte. In questi due attimi opposti e identici il mondo appare «perfetto» e 
«maturo»15. Come un «anello d’oro»16. Ma Zarathustra non è più immerso nella gioia del 
Mezzogiorno, quando il sole splendeva «diritto sulla sua testa», senza lasciare ombra17. E 
lui si addormentava, come una «stanca nave nella più immota delle baie»18. Ora 
Zarathustra è angosciato dal paradosso: «Dolore è anche un piacere, maledizione è 
anche una benedizione, notte è anche un sole, – andate via o vi toccherà imparare: un 
saggio è anche un folle»19. Ora la perfezione e la maturità del mondo coincidono per 
Zarathustra con la consapevolezza del dolore e l’accettazione della morte. C’è infatti un 
sole più misterioso e profondo del sole di mezzogiorno. È il sole di mezzanotte. Un sole 
oscuro e inquietante che sospende il tempo e rischiara l’anima e ordina al cuore di 
morire per rinascere puro nella chiarezza del mattino. 
Zarathustra scopre che la salvezza è nell’attimo in cui l’anima-sole raggiunge la sua 
vetta più alta. E per manifestarsi, quell’attimo ha bisogno dell’intera successione degli 
attimi, anche di quegli attimi in cui la felicità è assente ed è negata dal dolore. Ha 
bisogno del continuum storico: «Perché ogni piacere vuole – eternità!»20. E l’eternità è tutto, è 
ieri e oggi e domani. «Notte è anche un sole» e sole è anche una notte. Nella ripetizione, 
tutte le cose sono «incatenate, intrecciate, innamorate»21.  
3. L’aria festiva della malvagità 
                                                          
12 Ivi, Delle cattedre della virtù, p. 28. 
13 Ivi, parte IV, Il segno, p. 394.  
14 Ivi, parte IV, Il canto del nottambulo, § 10, p. 391. 
15 Ivi, § 9, p. 376, e parte IV, Mezzogiorno, p. 336.  
16 Ivi, parte IV, Mezzogiorno, p. 336. 
17 Ivi, p. 334.  
18 Ivi, p. 335.  
19 Ivi, parte IV, Il canto del nottambulo, § 10, p. 391. 
20 Ivi, p. 392. 
21 Ibidem. 
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La vita è volontà di potenza. Non si può volere la vita senza volere la morte. Come non si 
può volere la gioia senza volere il dolore. 
Per Schopenhauer, che Nietzsche riconosce come suo grande maestro, la 
sofferenza è un male universale e inevitabile22. L’uomo soffre in quanto e fin quando 
vuole. La liberazione dalla sofferenza può avvenire solo attraverso la morale della 
compassione. Un amore puro (ἀγάπη), che dall’amore egoistico (ἔρως) si distingue per la 
sincera e disinteressata partecipazione di chi ama al dolore e alla felicità di chi è amato. 
Un amore che ricorda quello del Principe Myškin per Nastas’ja Filíppovna. Un amore 
«idiota», appunto. Perché solo chi ha un superiore vedere ama prima di conoscere e 
nonostante la conoscenza, e schiude l’anima alla possibilità e dunque alla diversità. 
Perché dall’eternità lei è Lei e lui è Lui. Per l’eternità l’io e il tu sono un Noi. E senza quel 
Noi Nastas’ja Filíppovna può anche morire e Myškin di nuovo impazzire.  
Se però si parte dalla premessa etica di Schopenhauer, che nessuno debba soffrire, 
in un mondo dominato dalla voluntas che è sofferenza, l’unica soluzione è appunto la 
noluntas. La conoscenza negativa del mondo, che culmina nella soppressione della realtà 
fenomenica e delle sue forme universali di spazio e tempo: «non più volontà, non più 
rappresentazione, non più mondo»23.  
Per Nietzsche, proprio alla morale della compassione, che costituisce il grande 
pericolo dell’umanità e la sua più grande tentazione, è invece necessario cercare un 
antidoto, la gioia della malvagità, un bisogno ingenuo e innocente:  
Imparare a meglio gioire è per noi il modo migliore di disimparare a far male agli 
altri e ad escogitare cose che fanno male. 
Per questo io mi lavo la mano che ha aiutato il sofferente, per questo mi lavo 
anche l’anima. 
Perché: di aver visto il sofferente, di questo io mi sono vergognato a cagione della 
sua vergogna; e, nell’aiutarlo, ho offeso duramente il suo orgoglio. 
[…] 
Io però sono un donatore: volentieri io dono, come amico agli amici. Gli estranei e 
i poveri colgano da sé il frutto dal mio albero: ciò fa meno vergogna24.  
 
La compassione, che espone chi la prova al rischio fusionalità psichica e umilia chi la 
riceve, non è un rimedio alla sofferenza, ma «la volontà che si rivolta contro la vita»25. Il 
superamento della compassione è un Aufheben in senso hegeliano: conservare la 
sofferenza è il mezzo per raggiungere il fine della felicità. 
La sofferenza è per Nietzsche un abisso da abitare, per uscire dal buio della foresta 
verso la luce del giorno. 
Se […] hai un amico che soffre, sii un asilo di pace al suo affanno, ma simile a un 
letto duro, un lettino da campo: così gli gioverai al massimo.  
E se un amico ti fa del male, devi dire: «io ti perdono ciò che hai fatto a me; ma 
come potrei perdonarti di aver fatto ciò – a te stesso!».  
Così parla l’amore grande: esso supera anche il perdono e la compassione26. 
                                                          
22 Genealogia della morale, Prefazione, § 5, trad. di F. Masini, in Opere, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano (1968) 
19763, p. 217. 
23 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, lib. IV, § 70, t. II, Il mondo come volontà, trad. di P. 
Savi-Lopez e G. De Lorenzo, Laterza, Roma-Bari (1914-1916) 19863, p. 535.  
24 Così parlò Zarathustra, cit., parte II, Dei compassionevoli, pp. 104-105. 
25 Genealogia della morale, cit., Prefazione, § 5, p. 218. 
26 Così parlò Zarathustra, cit., parte II, Dei compassionevoli, p. 106. 
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Solo chi è malvagio può amare. Solo la scomodità di chi si offre all’altro come un letto 
duro può creare la vita e il suo divenire: «Tutti coloro che creano […] sono duri»27.  
Chi vuole il dolore, lo vuole anche per se stesso, perché sa che solo nella malvagità 
disinteressata è possibile il ricongiungimento degli essenti, la temporanea guarigione di 
quella ferita inferta nella separazione dell’uomo dal suo passato. Chi vuole il dolore non 
vuole conservarsi ma superarsi, vuole la vita in tutte le sue manifestazioni, al di là del bene 
e del male. 
Gli essenti, per loro naturale inclinazione, sono obbedienti: «ogni essere vivente è 
un essere che obbedisce», ma anche chi comanda «comanda a colui che non sa obbedire 
a se stesso»28. Come servo o come signore, l’uomo tende sempre all’obbedienza. Ed è la 
volontà di potenza che induce il servo alla servitù e il signore alla signoria. Perché anche 
il servo, attraverso la protezione del signore, vuole a sua volta signoreggiare su chi è più 
debole di lui. E il signore, che si dedica al comando, obbedisce a se stesso, e «per amore 
della potenza» mette in pericolo la propria vita, diventando la vittima della sua stessa 
legge: «Questa è la dedizione del più grande: temerità e pericolo, e un giuoco di dadi con 
la morte»29.  
Non si può amare senza avversare il proprio amore, a meno che non si voglia un 
amore che sia solo un «luccicare», un «tremare», un «debordare» dell’anima di chi ama30. 
Ogni verità deve essere frantumata, ogni valore infranto, ogni bene e male superato. 
Così vuole la volontà di potenza nella sua terribile purezza. 
La malvagità è per Nietzsche un fatto storico primordiale, che si trova alle origini 
di ogni ordinamento e istituzione. Ma, se regolamentata e legittimata per favorire la 
convivenza sociale, la malvagità è anche un valore. Cessa cioè di rappresentare il 
bollettino storico della violenza dell’uomo sull’uomo e diventa un fenomeno spirituale, 
che consente d’acquistare «consapevolezza di potenza e di libertà» ed evolversi in 
«individuo sovrano» e libero, capace di promettere e misurare il valore proprio e degli 
altri con una «durevole, incrollabile volontà»31. 
Non avendo alcun innato senso, l’uomo deve darselo, trasformandosi, mutando 
continuamente la propria forma in altre forme. E perciò deve interrompere le azioni 
egoistiche miranti all’altrui sofferenza e cominciare a farsi violenza, a sacrificarsi, a 
rinunciare, a osare, a lottare contro l’ordine costituito e le altre resistenze, respirando 
l’aria festiva della propria malvagità. 
4. La contraddizione del diritto  
Il diritto e la morale sono strumenti della crudeltà spiritualizzata e divinizzata. Si 
propongono di garantire la pacifica convivenza tra gli uomini e si manifestano nella 
forma del divieto. Nascono quando, terminata la primitiva lotta tra potenze di grado 
maggiore e potenze di grado inferiore, il vincitore afferma il proprio dominio sui vinti, 
                                                          
27 Ivi, p. 107. 
28 Ivi, parte II, Della vittoria su se stessi, p. 138. 
29 Ivi, p. 139.  
30 Ivi, p. 140. 
31 Genealogia della morale, cit., Seconda dissertazione. «Colpa», «cattiva coscienza» e simili, § 2, p. 257. 
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imponendo nuovi valori e norme di comportamento.  
Anche il diritto e la morale nascono dunque da un sentimento tragico. Da un lato, 
Dionisio, che simboleggia il disordine, la natura selvaggia e il caos delle forze irrazionali 
e istintive. Dall’altro, Apollo, il dio dell’equilibrio, dell’armonia razionale e dell’ordine. In 
una condizione di conflitto di tutti contro tutti, ciascuno vive nella Heimlichkeit di 
perdere la vita a causa degli istinti di opposizione e di reazione violenta. Secondo 
Nietzsche, il diritto e il torto non si originano dall’atto lesivo, per esempio dall’offesa, dalla 
violenza, dall’usurpazione, perché l’atto lesivo non è illegittimo per essenza, ma lo 
diventa nel momento in cui la legge stabilisce il diritto dalla cui violazione si origina il 
torto.  
È perciò il diritto che, fissando concetti di bene e di male, detta e chiarisce in modo 
imperativo ciò che è permesso e legittimo e ciò che è proibito e dunque illegittimo. 
Così il diritto assume un ruolo essenziale nel processo di autoformazione dell’uomo, 
trasformandolo da animale oblioso a soggetto responsabile capace di promettere e volere: 
«Quel compito di allevare un animale che possa fare promesse, implica in sé […], quale 
condizione e preparazione, il più immediato compito di rendere dapprima l’uomo, sino a 
un certo grado, necessario, uniforme, uguale tra uguali, coerente alla regola e di 
conseguenza calcolabile»32.  
L’eticità dei costumi, a cui il diritto appartiene, genera nell’uomo che ne riconosce 
il valore la coscienza morale. L’«individuo sovrano» si sente libero di volere ciò che vuole la 
norma giuridica o sociale e misura il valore delle altrui azioni e promesse a partire da sé. 
La responsabilità si fa istinto che «onora e disprezza»33. Chi viola la legge, non è più 
riconosciuto uguale agli altri che non la violano ed è esposto innanzitutto al ressentiment 
del suo creditore. Chi si pone al di là dell’ordine della violenza, si espone alla violenza 
del disordine.  
È proprio questo il punto dolente del diritto: la riparazione del danno arrecato 
causa sofferenza al danneggiante e piacere al danneggiato, che dell’altrui sofferenza 
gioisce. Nietzsche pone in evidenza il sottofondo arcaico e barbarico che si cela nel 
processo, dove il diritto fa sentire la sua voce irosa. La pena, che è per il creditore una 
«soddisfazione intima», la voluttà «de faire le mal pour le plaisir de le faire», dovrebbe destare 
nel colpevole un sentimento di «cattiva coscienza»34. Ma così non è, perché il rimorso è 
qualcosa di raro nei delinquenti, ed è altrettanto rara, in coloro che giudicano e 
puniscono, la visione del delinquente come un «colpevole» anziché come un 
«cagionatore di danni»35. Al contrario della morale, il diritto non tocca l’anima e non 
contribuisce al superamento dell’uomo e alla creazione di una civiltà superiore. Nei limiti 
in cui perpetua la struttura psichica arcaica e barbarica della vendetta, il diritto svolge 
proprio una funzione regressiva e proietta i soggetti giuridici che lo abitano nella 
durezza dello stato di natura, respingendoli in una condizione pre-giuridica di crudeltà, 
che consente al creditore di scatenare senza scrupoli la propria violenza sul debitore.  
Il diritto è sempre «signorile» ed esercita due funzioni36. Una funzione progressiva, 
perché mette l’uomo nella condizione di promettere e di mantenere la promessa, 
                                                          
32 Ibidem.  
33 Ibidem. 
34 Ivi, § 5, p. 263. E prima, Umano, troppo umano, I, af. 50, trad. di S. Giametta, Opere, vol. IV, t. II, Adelphi, 
Milano (1965) 19772, p. 57. Nelle Note, è citata la fonte di questa espressione in francese: P. Mérimée, 
Lettres à une inconnue, Paris 1874, I, p. 8.  
35 Ivi, § 14, p. 281. 
36 Ivi, § 5, p. 263. Sul «diritto signorile», G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, IV, La verità della certezza 
di se stesso, A, a cura di G. Garelli, Einaudi, Torino 2008, pp. 128-136; e Lineamenti di filosofia del diritto. 
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creando in lui la coscienza della continuità del tempo. E una funzione regressiva. 
Attraverso lo schema colpa-debito e il meccanismo della compensazione del danno con la 
pena, il diritto cristallizza l’esistente e impedisce all’uomo di superare i propri sentimenti 
arcaici. Chi trasgredisce le regole diventa oggetto della violenza del creditore e di coloro 
che alle regole si conformano. La pena che subisce il trasgressore è sofferenza e 
umiliazione e toglie valore e annulla la condotta trasgressiva. La sofferenza inflitta al 
trasgressore dà piacere al creditore e premia chi si comporta con rigore. 
Quante volte, nelle aule giudiziarie, quando il conflitto sembra finito e la sua fine 
impressa nella sentenza del giudice, i «cuori di tarantola» gridano giustizia e vorrebbero 
gridare vendetta? «Ma io vi do questo consiglio, amici: diffidate di tutti coloro nei quali è 
forte l’istinto di punire!»37. Il diritto, nel dire se stesso, in parte si contraddice. 
5. Diritto e volontà di potenza  
Per Nietzsche il diritto è anche esercizio della volontà di potenza. Nel senso che non è il 
diritto a limitare la volontà di potenza, ma è la volontà di potenza a delimitare il confine 
tra il diritto e il torto. Ecco allora che i diritti, anche i diritti soggettivi, costituiscono 
gradi di potenza riconosciuti e garantiti rispetto a potenze diverse e inferiori, mentre i 
doveri definiscono ciò che la potenza è costretta a riconoscere e garantire ad altre 
potenze su cui non può imporsi. La legge è per Nietzsche lo strumento utilizzato dal più 
forte contro i «sentimenti di reazione» dei più deboli, la «chiarificazione imperativa» di 
quel che che la «suprema potestà» permette e proibisce38. 
Il diritto viene meno quando viene meno la situazione di equilibrio tra i gradi di 
potenza. Quando cioè una potenza non è più un pericolo per le altre o quando il più 
potente non ha più bisogno di accordarsi con altre potenze, riconoscendo diritti o 
riconoscendosi obblighi. Perciò il diritto non è un fine ma un mezzo: «tutti gli scopi, 
tutte le utilità sono unicamente indizi del fatto che una volontà di potenza ha imposto la 
sua signoria su qualcosa di meno potente e gli ha impresso, sulla base del proprio 
arbitrio, il senso di una funzione»39.  
Anche la società è il risultato di rapporti di forza tra diverse volontà di potenza e 
si costituisce infatti quando un soggetto o una pluralità di soggetti più potenti 
sottomettono a sé soggetti più deboli. Contrariamente a quanto sostenuto da Rousseau, 
la società non è il risultato di un contratto, parola che si addice ai «cuori molli» e ai «mezzi-
e-mezzi», ma un «tentativo» di alcuni uomini ugualmente potenti di comandare sui più 
deboli, secondo la dialettica signoria-servitù40.  
                                                                                                                                                                    
Diritto naturale e scienza dello Stato in compendio con le aggiunte di E. Gans, § 57 e ann., a cura di G. Marini, 
Laterza, Roma-Bari 20127, pp. 60-61. Per un’interpretazione in chiave giuridico-letteraria, D. Corradini H. 
Broussard, Critica del diritto signorile, e G. Benvenuti, Hegel: il diritto e il torto, entrambi in ISLL Papers. The 
Online Collection of the Italian Society for Law and Literature, a cura di C. Faralli e M. P. Mittica, vol. 9/2016, 
http://amsacta.unibo.it//5579/1/ISLL_Papers_Vol_9_2016.pdf. 
37 Così parlò Zarathustra, cit., parte II, Delle tarantole, pp. 119-120. 
38 Genealogia della morale, cit., Seconda dissertazione. «Colpa», «cattiva coscienza» e simili, § 11, p. 274. 
39 Ivi, § 12, p. 276. 
40 Così parlò Zarathustra, cit., parte III, Di antiche tavole e nuove, § 25, pp. 258-259. 
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Nello Stato greco, Nietzsche riconosce ai Greci di aver svelato, senza «allucinazioni 
concettuali», le origini della schiavitù e dello Stato, e di aver favorito il fiorire delle arti: 
«Anche ammesso che l’impulso alla sociabilità sia nei singoli uomini molto forte, è però 
soltanto la morsa d’acciaio dello Stato che stringe assieme a questo modo le grandi 
masse […]. Ma onde sorge questa improvvisa potenza dello Stato, il cui scopo va tanto 
oltre la comprensione e l’egoismo dell’individuo? Come è sorto lo schiavo, questa cieca 
talpa della cultura?»41. È dalla potenza del più forte che nascono la società, il diritto e la 
cultura. Attraverso la guerra, lo Stato greco offriva agli schiavi un lavoro e riservava agli 
uomini di genio e ai loro seguaci il privilegio di dedicarsi all’arte. Questo non accade 
negli Stati contemporanei, dove la schiavitù perdura sotto la forma del lavoro 
subordinato che i nuovi privilegiati, l’aristocrazia del denaro, sfruttano per perseguire lo 
scopo del profitto. E non c’è guerra che produca schiavitù per produrre arte. E non ci 
sono uomini di genio che, liberati dal peso del lavoro, si adoperino per il raggiungimento 
di una civiltà superiore. C’è la nuova classe dominante che accumula ricchezza e si 
preoccupa di conservarla, utilizzando le menzogne della dignità dell’uomo e della dignità del 
lavoro, per consolare i nuovi schiavi e mantenerli in una condizione di minorità, 
attraverso il diritto: «La violenza fornisce il primo diritto, e non esiste un diritto che nel 
suo fondamento non sia arroganza, usurpazione e violenza»42. Lo Stato di diritto non è 
altro che uno Stato in cui il diritto è il mezzo che legittima la classe dominante a 
mantenere il proprio grado di potenza e a creare, indisturbata, gradi di potenza maggiori. 
Il rispetto del diritto si fonda proprio sul timore di potenze reali, quali lo Stato e la 
società. Sul timore di potenze immaginarie si fonda invece il rispetto della morale. La 
morale crea l’oggetto della paura, che non esiste, se non nella storia dei concetti di buono 
e di malvagio, di bene e di male, che hanno destato nell’uomo la malattia della cattiva 
coscienza. 
Non ci sarebbe morale senza un’idea di dovere, che ha come corollari necessari 
l’idea dell’immutabilità dei valori e dei precetti di comportamento e l’idea di assoluta 
uguaglianza degli individui, che sono allineati e livellati in un’unica volontà, come 
granelli di «sabbia» indistinti che formano una muraglia contro l’onda del divenire43. 
6. La giustizia che frantuma le stelle  
Per superare le contraddizioni del diritto e della morale, Nietzsche ricorre ancora una 
volta all’arte tragica. All’eroe tragico. 
Anche l’eroe tragico è infatti un trasgressore. Agisce al di fuori delle regole 
giuridiche e morali per affermare se stesso e la propria volontà di potenza. Si espone in 
una lotta tra la sua anima e il mondo. Rischia la vita, soffre, perde e muore. 
La sorte dell’eroe tragico non è diversa dalla sorte del reo. Ma nello schema 
valoriale dell’arte, la sofferenza dell’eroe non è umiliante e la sua malvagità non è quella 
                                                          
41 Scritti dal 1870 al 1873, Cinque prefazioni per cinque libri non scritti, lib. III, Lo Stato greco, trad. di G. Colli, in 
Opere, vol. III, t. II, Adelphi, Milano (1973) 19802,  pp. 224 e 229. 
42 Ivi, p. 229. 
43 Frammenti postumi 1879-1881, fr. I [123] dell’inverno 1879-1880, trad. di F. Masini e M. Montinari, in 
Opere, vol. V, t. I, Adelphi, Milano 1964, p. 290. Sull’assenza in Nietzsche dei fatti morali, e dunque d’una 
moralità che non si volga nell’a-moralità e non si avvalga di mezzi immorali, L. Alfieri, Cristianesimo e 
«grande politica», in L. Alfieri e D. Corradini, Abissi. Meditazioni su Nietzsche, Giuffrè, Milano 1992, pp. 183-
191. 
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distruttiva del reo. L’eroe sconvolge e disorienta. Come tutti i folli e gli idioti, vede dove 
gli altri non vedono. Vede oltre ciò che le istituzioni politiche e sociali definiscono e 
garantiscono. Distrugge, non conserva. E si distrugge. Viola il passato e il presente per 
creare il futuro. 
Al contrario del diritto e della morale, che si fondano sulla distinzione tra quel che 
è bene e quel che è male, sulla colpa e sulla pena come strumento di redenzione dalla 
colpa, la tragedia non si risolve col meccanismo della compensazione, perché nell’eroe 
tragico il bene e il male, la colpa e la pena si fondono e si confondono nell’atto stesso 
che egli compie per istituire un nuovo ordine. 
L’eroe tragico è un navigatore solitario. Viene da lontano e più lontano vuole 
andare. Non teme gli abissi, perché sa che le vette più alte non nascono dalla sabbia ma 
dalla profondità del mare. E per il proprio sentimento di giustizia, che può confliggere 
con il diritto positivo e la morale vigente, è disposto a frantumare anche le stelle. Come 
l’Edipo di Sofocle, che, nonostante la sua sapienza e la previsione dell’oracolo, uccide il 
padre, scioglie l’enigma della Sfinge e come premio sposa la madre. O come il Prometeo di 
Eschilo, che dona agli uomini il fuoco e la speranza per consentirgli il progresso verso la 
cultura e la civiltà, attirando così l’ira di Zeus, che lo incatena ad una rupe. In virtù della 
loro straziante sofferenza, entrambi gli eroi tragici spezzano l’ordine costituito e 
tracciano «un nuovo mondo sulle rovine di quello vecchio crollato»44. 
Come dire: muoia il mondo, muoia ogni legge, ogni ordine naturale e morale, 
affinché non muoia la possibilità di un nuovo mondo. 
7. Il sacro dire sì    
Zarathustra è per Nietzsche il più abissale dei pensieri.  
Un vegliardo che fruga radici riconosce Zarathustra nella foresta, e gli dice: 
«Trasformato è Zarathustra, un bambino è diventato Zarathustra, Zarathustra è un 
risvegliato: che cerchi mai presso coloro che dormono?»45.    
Cosa cerca Zarathustra? Se ne La gaia scienza l’uomo folle cerca Dio con la sua 
lampada – come Diogene cercava l’uomo che vivesse secondo natura – Zarathustra 
cerca l’uomo da risvegliare e a cui insegnare lo Übermensch. 
Il vegliardo non crede invece nell’uomo e cerca in Dio la perfezione. Gli uomini lo 
hanno deluso e non meritano il suo amore: «i nostri passi risuonano troppo solitari per i 
loro vicoli»46. Perciò prova a dissuadere Zarathustra dal suo viaggio: resti con i suoi 
animali, perché gli uomini non lo comprenderanno. Neppure il vegliardo, chiuso nel suo 
aristocratico ascetismo, riesce a comprenderlo. È più comodo amare ciò che è perfetto 
perché assente, e che sta al di là degli uomini e della vita e anche al di là dell’amore. 
Zarathustra sceglie invece l’amore più difficile, quello per l’imperfezione degli uomini e 
della vita e dell’amore, che sempre mutano e si auto trascendono, nell’insofferenza verso 
tutto ciò che è fisso, verso le regole e i limiti e le certezze che rassicurano ma anche 
costringono. 
                                                          
44 La nascita della tragedia, § 9, trad. di F. Masini, in Opere, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano (1968) 19763, p. 
217. 
45 Così parlò Zarathustra, cit., Prefazione di Zarathustra, § 2, p. 4. 
46 Ivi, p. 5. 
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Nel deserto della sofferenza, Zarathustra ha attraversato le tre metamorfosi dello 
spirito. Non è più il cammello che sopporta il peso dell’idealismo e della trascendenza, 
legato alla servitù dell’io devo. Né è più il leone, la bestia da preda che con l’io voglio nega e 
combatte il drago della morale, il terribile mostro dalle «squame scintillanti come l’oro», 
che stabilisce il divieto di creare valori nuovi e piega lo spirito al così fu della vendetta47. 
Ha imparato «il sacro dire sì» del fanciullo, che è «innocenza» e «oblio», «un nuovo 
inizio», una «ruota rotante da sola», una volontà che vuole se stessa e che nel gioco del 
divenire crea e distrugge48.   
Non bastano «una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte», per 
superare l’uomo e diventare ciò che si è49. Le vogliuzze appartengono al compiacimento 
dell’ultimo uomo (letzter Mensch), l’inventore della felicità, che per non soffrire strizza 
l’occhio al presente e tutto rimpicciolisce, e si rimpiccolisce, e rimpicciolisce persino 
l’amore e la creazione e gli aneliti e le stelle.  
8. Il funambolo e il pagliaccio   
Sulla piazza del mercato una folla che attende il funambolo. Zarathustra alla folla: «Io vi 
insegno il Superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato»50. E la folla: «Dacci 
l’ultimo uomo, Zarathustra, […] fa’ di noi degli ultimi uomini! E noi ti lasciamo il tuo 
superuomo!»51.  
Gli ultimi uomini sono sempre contenti di essere ultimi uomini. Condannati a 
essere se stessi, non si considerano inferiori. Convinti di aver raggiunto il vertice 
dell’evoluzione umana e morale, si elevano ad unico valore, negando la possibilità di altri 
e diversi valori, incomprensibili e ridicoli. 
Del resto, quella del Superuomo non è un’idea comoda da insegnare e imparare. 
Se Dio è morto, e se tutti gli Dèi sono morti, che altro oltre l’uomo nella sua condizione 
immanente?52. Per Nietzsche, l’uomo che vuole superarsi. E affinché questo 
superamento sia avvertito come volontà di potenza, l’uomo deve cominciare a 
disprezzarsi. Ma il disprezzo di sé mal si addice al narcisismo dell’uomo contemporaneo, 
che si strofina al prossimo perché ci vuole calore e lavora perché il lavoro intrattiene e 
non diventa né ricco né povero per mantenersi nella mediocrità e non cerca pastori 
perché si accontenta d’esser gregge e nel gregge pensa un unico pensiero e un solo 
sentimento sente: «Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono uguali: chi sente 
diversamente va da sé al manicomio»53. 
Ancora la folla: «Abbiamo sentito parlare anche troppo di questo funambolo; è 
ora che ce lo facciate vedere!»54. Ma acclamando il funambolo, la folla non acclama forse 
il Superuomo? Parlando a tutti gli uomini come fossero ultimi uomini, e 
rimproverandoli per non aver saputo trasformarsi in superuomini, Zarathustra brucia il 
                                                          
47 Ivi, I discorsi di Zarathustra, Delle tre metamorfosi, p. 24. 
48 Ivi, p. 25. 
49 Ivi, Prefazione di Zarathustra, § 5, p. 12.  
50 Ivi, § 3, p. 5.  
51 Ivi, § 5, p. 12. 
52 Ivi, I discorsi di Zarathustra, Della virtù che dona, § 3, p. 93: «Morti sono tutti gli dèi: ora vogliamo che il superuomo 
viva». 
53 Ibidem.  
54 Ivi, § 3, p. 8. 
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proprio desiderio di farsi ponte. La folla, come il Candide di Voltaire, sembra dire «Tout 
cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jardin». Zarathustra non mostra agli uomini 
come si cammina sul filo sopra l’abisso, come si passa dal mondo delle idee al mondo 
della pratica. E la folla e ciascun uomo della folla, che della prova di realtà hanno 
bisogno, perciò plaudono al funambolo. Il funambolo comincia a librarsi su un cavo 
teso tra due torri. Ma ecco a rapidi balzi un pagliaccio dai panni multicolori, che con un 
salto lo sorpassa e gli fa perdere l’equilibrio. Il pagliaccio appare all’improvviso dinanzi al 
funambolo, come un’ombra. Magari come quell’ombra che Zarathustra sente di 
allontanare perché troppo umana e perciò sgradevole. Quell’ombra che abita l’uomo e lo 
completa, e gli permette di vivere in una dialettica di voci interiori. Quando però l’ombra 
diventa visibile, come un alter che all’ego si oppone in un conflitto morale insolubile, si 
rischia la follia. Si rischia di cadere nel vuoto.  
Il funambolo cade nel vuoto e prima di morire confida a Zarathustra: «sapevo da 
un pezzo che il diavolo mi avrebbe fatto lo sgambetto»55. E Zarathustra lo rassicura: 
«non c’è il diavolo e nemmeno l’inferno. La tua anima sarà morta ancor prima del corpo: 
così non hai più niente da temere»56. Perdendo la vita, il funambolo dice sì al 
Superuomo. Ha fatto del pericolo il proprio mestiere, si è mosso a passi di danza lungo 
una corda tesa su un abisso per raggiungere il sole, e ha imparato a volere il proprio 
tramonto. Zarathustra assiste il funambolo nel passaggio alla morte. Con le sue mani 
vuole seppellirlo. Carica il cadavere sulle spalle e si mette in cammino. Incontra il 
pagliaccio della torre, che gli dà del pagliaccio e poi lo minaccia di saltargli addosso, 
degradandolo così al ruolo del funambolo. Incontra i becchini, che gli danno del 
becchino e lo deridono. Ma Zarathustra non perde l’equilibrio. Non si lascia più 
spaventare dalle ombre e continua a camminare. Assalito dalla fame e dalla sete come un 
predone, bussa alla casa di un vecchio con una lanterna e gli chiede da bere e da 
mangiare. Rispondendo agli istinti della fame e della sete, Zarathustra risponde ai propri 
bisogni di uomo. Di nuovo si mette in cammino. All’alba seppellisce il cadavere del 
funambolo nell’incavo di un albero per nasconderlo dai lupi, e si addormenta. 
 
E tu, mio primo compagno, stammi bene! […] ora prendo congedo da te, il tempo 
è passato. Tra un’aurora e l’altra è giunta a me una verità nuova. Non pastore devo 
essere, non becchino. E neppure voglio tornare a parlare al popolo; per l’ultima 
volta ho parlato a un morto. 
A coloro che creano, che mietono il raccolto, che celebrano la festa voglio 
accompagnarmi: a loro voglio mostrare l’arcobaleno e tutti i gradini del 
superuomo. 
Canterò il mio canto per gli eremiti solitari [Einsiedler] o sdoppiati [Zweisiedler]; e chi 
ha ancora orecchi per le cose inaudite, a lui voglio rendere il cuore greve della mia 
felicità. 
Verso il mio scopo aspiro, sulla mia strada cammino; salterò oltre gli esitanti e i 
ritardatari. Sia la mia ascesa il loro tramonto57.  
 
Nel silenzio della foresta Zarathustra riesce a guardare dentro di sé. Nella piazza 
del mercato non ha trovato compagni per il suo viaggio verso il Superuomo. Solo un 
                                                          
55 Ivi, § 6, pp. 13-14. 
56 Ivi, § 6, p. 14. 
57 Ivi, § 9, p. 18. 
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cadavere, ucciso dalla meschinità di un pagliaccio. Comprende così di non aver bisogno 
di convertire un intero gregge o di seppellire morti. Sui gradini screziati dell’arcobaleno 
può salire solo chi ha il passo leggero della danza. Chi, seguendo Zarathustra, se stesso e 
la propria ombra vuole seguire. 
9. Alla «porta carraia» dell’attimo  
La danza è leggera. Le catene sono pesanti. E trascinano il corpo verso il basso. Per 
superarsi, l’uomo deve perciò imparare a danzare nonostante il peso delle catene. Un 
compito difficile. Più difficile della prova del funambolo, che se non mette un piede in 
fallo, può camminare sulla corda tesa tra le due torri. E più difficile della prova del 
pagliaccio, che è capace solo di saltare l’uomo a piè pari. 
Di ritorno dalle Isole Beate, Zarathustra vede, nel sogno d’un enigma, un nano 
seduto sulle sue spalle, che gli ricorda quanto sia inutile per l’uomo salire «verso l’alto», 
perché lo spirito di gravità lo fa ricadere a terra58. Lo spirito di gravità è il così fu, il peso 
dello spirito cammello, il drago della morale con cui combatte lo spirito leone e il nano 
che schiaccia la volontà e la opprime coi suoi «pensieri-gocce-di-piombo»59. Quasi 
ammalato, quasi agonizzante, Zarathustra è sul punto di dormire. Ma il coraggio lo scuote 
e lo ridesta, come un «assalto»60. Da cor- cordis, il coraggio è un balzo nel cuore che fa 
superare all’uomo la più atroce delle sofferenze. È la «mazza più micidiale», che uccide il 
dolore e la compassione e la morte, perché dice: «Questo fu la vita? Orsù! Da capo!»61. E 
così Zarathustra al nano: «Alt, nano! […] O io! O tu! Ma di noi il più forte son io –: tu 
non conosci il mio pensiero abissale! Questo – tu non potresti sopportarlo!»62. 
            Il nano non può sopportare questo pensiero dell’eterno ritorno, non può 
sopportare l’abisso. E quando Zarathustra, dinanzi alla «porta carraia» dell’attimo da 
dove si snodano davanti e dietro due infiniti e eterni sentieri, gli chiede63: «credi tu, nano, 
che questi sentieri si contraddicano in eterno?», il nano semplifica l’enigma: «Tutte le 
cose diritte mentono […]. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo»64. Il nano 
resta «accovacciato» e «sciancato» sulla superficie della circolarità del tempo, mentre 
Zarathustra cerca di portarlo in alto65. Nella prospettiva dell’eterno ritorno dell’uguale, il 
passato e il futuro sono contrari ma non si contraddicono nell’attimo che è il punctum e il 
simbolo della presenzialità, e anzi si richiamano vicendevolmente. Come A e B nella 
logica preposizionale della Kritik der reinen Vernunft (Ester Teil, Zweites Buch, §§ 1-2, A-
B). E come il «potere» (Du kannst) e il «lecito» (Ich darf nicht) nella Margherita in carcere 
del Faust di Goethe (Ester Teil, Kerker). Se il passato eternamente è la ripetizione di ciò 
che accadrà, il futuro eternamente non ripete che il passato nelle sue infinite 
configurazioni: «E questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e persino 
questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di cose eterne bisbiglianti – 
non dobbiamo tutti esserci stati un’altra volta? – e ritornare a camminare in quell’altra 
                                                          
58 Ivi, La visione e l’enigma, § 1, p. 190. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, § 1, p. 191. 
62 Ivi, § 2, p. 191. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, § 2, p. 192. 
65 Ibidem. 
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via al di fuori, davanti a noi, in questa lunga orrida via – non dobbiamo ritornare in 
eterno?»66.  
Ma questi pensieri inquietano anche Zarathustra e la sua visione si fa più cupa. 
Sente un cane «ululare», e si ricorda di un’altra volta in cui da bambino sentì un cane 
ululare a mezzanotte e ne ebbe pietà67. Non c’è più il nano, non c’è più la porta carraia e 
neppure il ragno. C’è però un uomo che giace a terra. Zarathustra sente il cane ululare di 
nuovo e «urlare aiuto»68. E per la prima volta sente un cane «urlare aiuto a quel modo» e 
vede ciò che non aveva mai visto69. Vede se stesso nei panni di un giovane pastore con 
un serpente nero che gli penzola dalla bocca. Il serpente è il simbolo della circolarità 
dell’eterno ritorno, che turba Zarathustra.  
Lo turba perché la teoria dell’eterno ritorno ha due possibili interpretazioni. 
Secondo l’interpretazione pessimistica, che porta all’estremo la sofferenza della verità 
metafisica e costringe l’uomo tra le catene della sua legge eterna, se tutto ciò che è già 
accaduto dovrà in eterno ripetersi, allora la volontà che crea non crea niente di nuovo, 
perché tutto ciò che crea è già stato creato infinite volte e non solo una volta. Secondo 
un’altra interpretazione, che mi sembra la più adatta al pensiero di Nietzsche, ogni scelta 
e ogni azione sono novità assolute che si eternizzano, nel senso che ogni superamento di 
ciò che è stato ed è non si esaurisce nel tempo della vita presente, come vorrebbe il 
nano, ma eternamente ritorna. Eterno è ogni attimo, eterno tutto ciò che è generato 
dalla volontà di potenza. Chi crea, crea infatti un frammento di eternità.  
Nella Visione e l’enigma, Zarathustra prova all’inizio a strappare il serpente dalla 
bocca del giovane pastore. Ma non ci riesce, e grida «Mordi! Mordi! Staccagli il capo! 
Mordi!»70. Il morso non è infatti che l’attimo deciso e reciso dall’uomo che si eternizza. Il 
pastore che morde, stacca la testa del serpente e si trasforma: «Non più pastore, non più 
uomo, – un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva 
riso un uomo, come lui rise!»71. È il riso del fanciullo che in un attimo crea un mondo 
nuovo ed eterno. 
Nietzsche supera così la metafisica, perché supera l’essere. E ricongiunge il divenire 
all’essente, e così dice dell’unico possibile divenire che esiste dopo la mancata esistenza 
dell’essere. Siamo infatti lontani da Parmenide e da Platone72. Questa ricongiunzione 
accade proprio nell’attimo, in cui l’essente e il suo divenire si compenetrano nell’estasi 
del tempo. Nel senso che nell’estasi il tempo si sospende. E nel senso che l’attimo è un 
nunc che viene dal passato e nel futuro subito precipita, diventando accrescimento del 
passato: accrescimento del diritto e del torto, del bene e del male nella morale, del giusto 
                                                          
66 Ivi, § 2, p. 192.  
67 Ivi, § 2, p. 193. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, § 2, p. 194. 
71 Ibidem. 
72 E anche lontani da M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. e presentazione di P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze (1968) 1986 (rist.), pp. 191-246, che in Nietzsche vede l’evento, ciò che nasce dall’essere, e non 
l’essente, che per logica ontica non presuppone l’essere, e nasce da un altro o da altri essenti. Sull’essere come 
valore in Nietzsche, che così diventerebbe suo malgrado l’esponente d’una metafisica irreale, sulla cui 
discussione non ho niente da dire perché ogni metafisica è estranea alla mia ricerca, M. Heidegger, 
Nietzsche, a cura e con postfazione di F. Volpi, Adelphi, Milano (1961) 2018 (nuova ed. ampliata), pp. 745-
808. Su questa discussione, D. Campanale, Nietzsche. La metafisica nichilista come sapere dell’essere in quanto 
valore, Giuseppe Laterza, Bari 2012. 
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e dell’ingiusto nello Stato. E nel senso, infine, che si può fare come gli stolti o come il 
nano: rimaner fermi sotto la porta carraia dell’attimo, senza muovere alcun passo nel 
sentiero del passato né in quello del futuro. 
10. Verso il «grande meriggio» 
Zarathustra siede su un sasso davanti alla caverna e con uno stecco disegna sulla terra il 
contorno della propria ombra. Ma un’altra ombra vede oltre la propria ombra. È un 
indovino, «il predicatore della grande stanchezza», che insegna il pessimismo e la 
dottrina della compassione: «Tutto è indifferente, nulla vale la pena, il mondo non ha 
senso, il sapere strangola»73.  
Zarathustra sente allora un «grido d’aiuto, il grido di un uomo, che forse giunge da 
un mare di tenebre»74: è l’uomo superiore che lo cerca e lo chiama. Si mette così in 
cammino tra i monti e le foreste. Dove incontra strani personaggi, tra cui due Re 
nostalgici dell’antica forza guerriera, l’uomo di scienza che ha dedicato la sua vita allo 
studio del cervello della sanguisuga, il Papa rimasto inoccupato dopo la morte di Dio, il 
Mago illusionista, l’Uomo più brutto, che ha ucciso Dio per uccidere il testimone super-
invadente e super-compassionevole della propria bruttezza, il Mendicante volontario, un 
predicatore di umiltà e sentimenti universali che agli uomini preferisce le proprie 
mucche. E anche incontra la propria ombra, che si slunga sulla strada, e ne ha paura. 
Parlando con l’ombra, Zarathustra incontra in effetti Nietzsche. 
Se l’ultimo uomo appartiene al passato, l’uomo superiore è l’incarnazione 
dell’uomo contemporaneo, infelice perché sa che i propri valori sono solo antiche 
illusioni. 
Zarathustra esorta quindi gli strani personaggi ad attenderlo nella caverna ed 
elogia la loro tristezza e il loro auto disprezzo. È dal caos interiore, rappresentato dal 
carro di Dioniso infiorato di mandorle e dalle Menadi seguíto, che nasce la possibilità di 
un futuro per l’uomo. Uscendo poi dalla caverna, splendente come il sole al mattino, 
Zarathustra invoca di nuovo il sole e come nella Prefazione gli chiede cosa sarebbe la sua 
felicità se non avesse coloro per cui risplende75. L’invocazione della fine richiama 
l’invocazione dell’inizio. Ma qui Zarathustra si interrompe e chiede al sole: «se essi 
rimanessero nelle loro camere, mentre tu già sei sveglio e vieni e distribuisci i tuoi doni: 
come ne sarebbe incollerito il tuo orgoglioso pudore!»76. Non sono gli uomini superiori i 
compagni di Zarathustra e non sono loro la via verso il superuomo. Il superuomo ha 
sempre dinanzi a sé un non-ancora. È anzi il non-ancora dell’uomo che già è. E alla 
realtà preferisce il regno delle possibilità: «La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e 
non uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto»77.  
Una nube d’amore s’annida improvvisa sulla testa di Zarathustra che, con la mano 
persa tra ali battenti d’uccelli, tocca una folta criniera calda. Un mansueto e dolce ruggito 
di leone lo sorprende. Ecco il segno. Ecco la trasformazione del cuore. Il leone che ride 
indica che il tempo è maturo: «i miei figli sono vicini […], la mia ora è venuta»78. 
                                                          
73 Così parlò Zarathustra, cit., Il grido d’aiuto, p. 292. 
74 Ivi, p. 293. 
75 Ivi, Il segno, p. 394. 
76 Ibidem.  
77 Ivi, Prefazione di Zarathustra, § 4, p. 8. 
78 Ivi, Il segno, p. 397. 
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Questi eventi accadono nel tempo dell’immaginale: «Tutto ciò durò a lungo o 
anche poco: giacché, a dire giusto, per simili cose sulla terra non esiste tempo»79. C’è infatti 
un tempo in cui l’uomo si riappropria del suo destino che sente come il destino del 
mondo. E non è un tempo misurabile in ore o minuti o secondi, come il tempo 
dell’intelletto. È un tempo, fatto di immagini, che non conosce la serialità dei numeri. È 
il tempo dell’anima e della compresenza, in cui la libertà è infinita. Un non-tempo che 
sospende la cronologia del tempo. Questo non-tempo è per Nietzsche il «grande 
meriggio»80. A mezzogiorno il sole raggiunge il punto più alto del suo corso. I suoi raggi 
cadono perpendicolari sulla terra e l’ombra si accorcia fino quasi a sparire. Zarathustra 
ha esperienza del meriggio, ma non è questa la sua costante dimensione. Perciò cerca di 
sfuggire alla propria ombra, sapendo di non poterle sfuggire per sempre, sapendo di 
doverla con malvagità integrare. La lascia ad attenderlo nella caverna, dove poco dopo la 
ritroverà. Ma in quel non-tempo in cui la libertà è infinita perché mancando l’ombra, 
con il sole a picco, manca la percezione del tempo, e Zarathustra è abbagliato dai lampi 
del possibile. 
Intanto gli uomini superiori nella caverna si sono svegliati e in corteo vanno 
incontro a Zarathustra per salutarlo, ma il leone dalla folta criniera li sente e li spaventa 
con un ruggito selvaggio. Gli uomini superiori fuggono via. Zarathustra ha superato la 
prova, non ha ceduto alla tentazione dell’indovino, il suo disprezzo ha vinto il 
sentimento della compassione: «Il mio dolore e la mia compassione – che importa tutto 
ciò! Forse che miro alla felicità? Io miro alla mia opera!»81. 
Cosi parlando, Zarathustra si rende opera di se stesso e diventa eternamente 
diverso da ciò che prima era. Tant’è che l’appellativo uomo non gli si addice più. Si è 
trasformato nel prodotto della propria volontà. E il leone che ride annuncia che 
Zarathustra è un fanciullo ormai, un fanciullo che crea ciò che eternamente torna 
nell’uguaglianza degli archetipi. Non importa se archetipi della psiche e dell’anima, come 
la spavalderia che il signore sente sullo schiavo e l’umiliazione che lo schiavo sente nei 
confronti del signore – per questo disquilibrio Apollo adiuvans contro Dioniso – o se 
archetipi sociali, come la morale e il diritto e lo Stato nella loro forma formante e con la 




Das Leben des Rechts und der Politik ist eine Voraussetzung  
der Sittlichkeit oder die Liebe unter Männern wer kann Kinder werden. 
Das Sein ist Veränderung: von Seiend zu Nicht-Seiend  
in die Philosophie der Ewige Wiederkunft des Gleichen. 




                                                          
79 Ivi, p. 396. 
80 Ivi, p. 397. 
81 Ibidem.  
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